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Abstract  
In the 1950s the asylum institution of Santa Maria della Pietà in Rome acted as a social container, housing not only people affected by 
mental issues, but also severely disabled people, social misfits, poor people, outcasts, alcoholics, and after the war also many orphans; 
there were also people who were born there and spent their entire lives in the institute. In the 1960s, in the new location of Monte Mario, 
the psychiatric hospital counted 3000 patients. What happened must not be forgotten or ignored. The Laboratory of the Mind Museum 
project started from the collaboration between the director Pompeo Martelli and Paolo Rosa. The museum, built by Studio Azzurro, was 
inaugurated on October 7th 2008. In actual fact what needs to be narrated thanks to the exhibition does indeed concern the history of the 
former psychiatric hospital, but most of all the experiences of those who have lived in there and those who have for various reasons 
“glanced into” it. In this museum the Milan group, actively involved for over twenty years in artistic research, have developed an itinerary 
where the new technologies have been used to create a dynamic of interaction to allow the visitor to undergo a culturally formative muse-
um experience. This is perhaps one of the best examples of what we define as “sensitive museography”. In the itinerary of the museum 
interfaces and devices are invisible. Despite their apparent absence, the interactive installations draw in visitors by inviting them to take 
part in the museum’s stories and to experiment with the different cultural models that gave rise to the prejudice on mental illness. 
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Astronavi nipponiche sul Pacifico. Corazzi Elisabetta di In-
ghilterra: spinacea, alta, bocca stretta, naso ad Y. Bandiera 
rossa e nera fusione Cecoslovacchia con Copenaghen 1957. 
Zodiaco decolorativo della stella. L'uomo invisibile armato 
con fibbia catodica. […] Rifornimento bancario su stella 
uranio lire settantamila. Lingotti oro, argento, nichelio, ra-
me, acciaio, allume, carbone, quarzo, bronzo. Stazione di at-
tuazione magnetica. Stella perduta, stella nascente. 
 




Fig. 1 – Sguardi, Entrare fuori uscire dentro, Museo Laboratorio del-
























E ancora due. Poi altri due occhi scrutano dal bancone 
d’ingresso chiunque decida di entrare. Sguardi (fig. 1) è la 
prima installazione che si incontra al Museo Laboratorio 
della Mente di Roma: un video della durata di quattro 
minuti, che si ripete in loop, mostra una successione di 
dettagli di ritratti fotografici. Sono gli occhi di coloro che 
qui, quando ancora c’era un manicomio, sono stati inter-
nati. Fondato nel 1550, il primo nucleo nasce nel cuore di 
Roma, a piazza Colonna, per accogliere senzatetto, vaga-
bondi e altre persone ritenute di dubbia moralità e dai co-
stumi deplorevoli che vivevano per le strade, la cui vista 
andava sottratta agli occhi dei pellegrini giunti nella Città 
Santa in occasione del Giubileo.1 Nel 1562 la destinazione 
d’uso viene ampliata trasformandolo in un “Ospedale dei 
poveri forestieri e pazzerelli”2 fino al 1579, anno in cui la 
struttura comincia ad accogliere esclusivamente malati di 
mente. L'inaugurazione nel 1914, con circa seicento ospiti 
nella nuova sede a Monte Mario, rappresenta l'ultimo atto 
di “marginalizzazione”: dimenticati nell'estrema periferia 
della città i pazienti non possono neanche accedere al 
grande parco che li circonda, separati da reti invalicabili. 
Negli anni Sessanta tra “agitati”, “tranquilli”, “sudici” e i 
due padiglioni, il 18 riservato ai criminali e il 9 per i bam-
bini lì costretti ad osservare una continua inattività, 
l’ospedale psichiatrico arriverà a ospitare tremila pazien-
ti,3 restando operativo fino al 28 febbraio del 1999. In col-
laborazione con la Provincia di Roma, nel 1995 viene alle-
stita una prima mostra: La linea d’ombra. Ciò che è stato 
non deve essere dimenticato o ignorato; appare pertanto 
necessario creare un “luogo di informazione e formazio-
ne”4 contro lo stigma delle malattie mentali. Cinque anni 
dopo, è inaugurato il Museo Laboratorio della Mente. 
Nella sua prima versione ad opera del Centro Studi e Ri-
cerche ASL di Roma e del C.N.R. Istituto di Psicobiologia 
e Psicofarmacologia il percorso museale presenta, oltre ad 
 
 



















un'area storico-scientifica sull'istituto manicomiale, un 
laboratorio di percezione visiva. Qui si permette al visita-
tore di sperimentare, attraverso i propri sensi, quanto le 
capacità percettive e costruttive della mente possano por-
tare a conclusioni fallaci. Il 7 ottobre 2008, nel padiglione 
6, viene inaugurato il nuovo Museo Laboratorio della 
Mente. Vedente e visibile. Sin dall'ingresso, la volontà di 
Paolo Rosa e del direttore Pompeo Martelli,5 che insieme 
progettano l’allestimento realizzato da Studio Azzurro,6 
appare ben evidente: si vuol mettere in atto un gioco dei 
ruoli. Entrando, si ha l’impressione di essere esaminati 
dagli ex pazienti dell’ospedale e tutto ciò ribalta immedia-
tamente il rapporto tra soggetto e oggetto del vedere. 
Quando Pompeo Martelli si rivolge allo Studio, il gruppo 
vanta più di vent'anni di ricerca artistica. Studio Azzurro 
nasce infatti nel 1982 a Milano.  In realtà, già nel 1979 un 
primo nucleo si era riunito intorno alla realizzazione del 
progetto cinematografico Facce di festa.  
Del gruppo facevano parte lo stesso Paolo Rosa (1949-
2013), Fabio Cirifino e Leonardo Sangiorgi, fondatori poi 
di Studio Azzurro.    
 
Paolo Rosa: La definizione Videoarte non ci ha mai ap-
passionato molto. […] Negli anni Ottanta era molto usata 
e noi abbiamo pensato che l'intervento e l'immissione 
delle nuove tecnologie dentro la sperimentazione artisti-
ca o viceversa, cioè la sperimentazione artistica che entra 
nel mondo delle nuove tecnologie, avesse un significato 
più ampio che essere semplicemente una branca delle ar-
ti visive. Non era la land art, la body art, la pop art, tutto 
col suffisso art che in qualche modo andava a definire 
delle correnti di una grande disciplina, ma noi pensava-
mo che questa atmosfera di ricerca legata alle nuove tec-
nologie andasse al di là e in qualche modo rimettesse in 
























È sempre nel 1982 che il designer Ettore Sottsass (1917-
2007) chiede loro una collaborazione affinché sia creata 
una cornice agli oggetti della collezione Memphis: nasce 
così il primo “videoambiente” Luci di inganni.  
Un decennio appena e le immagine azzurre, irrequiete, 
non si accontentano più di uscire da un riquadro per en-
trare in uno adiacente, così i corpi escono dai monitor per 
essere proiettati nello spazio e, soprattutto, essere toccati. 
Passando attraverso Il giardino delle cose (1992), si arri-
va a Tavoli (Perché queste mani mi toccano? 1995), la 
prima videoambientazione interattiva, il primo “ambiente 
sensibile”. Nel 1995 Studio Azzurro si arricchisce del con-
tributo informatico di Stefano Roveda. 
 
P. R.: Lì si è sviluppato un livello estetico per noi molto 
nuovo e assolutamente interessante da studiare […] di 
spostamento dell'estetica. Un'estetica non più legata al 
prodotto, al lavoro, all'opera che stai facendo, ma più alla 
relazione che stai costruendo. Non è più quanto è bella 
l'opera, ma quanto è bella la relazione che si crea tra l'o-
pera e il personaggio che la fruisce. Quindi è un'opera che 
va fuori di sé, io ho intitolato così un piccolo scritto su 
questo argomento, che non è più importante nella sua 
forma definitiva e definitoria, ma è un'opera che innesta 
un processo, innesta un dialogo.8 
 
Lo studio porta avanti negli anni una ricerca libera dai 
limiti delle singole discipline (cinema, teatro, arti visive). 
Esplorano le possibilità espressive offerte dalle nuove 
tecnologie e dimostrano, soprattutto nello sviluppo dei 
percorsi museali, una forte sensibilità nei confronti della 
componente partecipativa. “[… ] Giorno dopo giorno, an-
no dopo anno, passo dopo passo, disperatamente, trova-
vamo la maniera di portare chi stava dentro fuori e chi 
stava fuori dentro”.9 Entrare fuori uscire dentro è la pri-
ma sezione del museo. 
 
 



















L’espressione equivale a una sorta di crasi tra due affer-
mazioni di grande rilievo utili alla definizione della nuova 
identità dell'istituto: la prima corrisponde alla frase so-
praccitata con la quale Franco Basaglia tenta di descrivere 
la metodologia usata per creare un contatto tra il mani-
comio e la società; l’altra è il frutto di un episodio riporta-
to da Tommaso Losavio:10 
  
Lungo il viale che stavo percorrendo da solo con questi 
pensieri nella testa, vidi venire verso di me Nino B., da 
molti anni ospite del padiglione 16. [… ] Era una persona 
che, nonostante la malattia ed il lunghissimo ricovero, 
aveva conservato una grande capacità di relazione e le 
sue osservazioni erano sempre piene di arguzia e 
d’intelligenza. «La fai facile tu» mi disse «ma tu non puoi 
sapere quanto sia difficile per noi entrare fuori».11 
 
Il 13 maggio l’approvazione della legge 180 – meglio nota 
come legge Basaglia – con la quale si vieta la riapertura o 
la costruzione di nuovi manicomi è liquidata sui giornali 
con poche righe. Se tra i politici il consenso è indubbio, il 
dibattito della società civile appare obnubilato 
dall’estremismo ideologico dei tempi e molte persone si 
scagliano contro perché non vogliono guai. “Procuratori, 
politici o cittadini infastiditi denunciano l’irresponsabile 
che lascia uscire in permesso malati di mente, magari tra-
volti da una crisi davanti alle vetrine dei grandi magazzini 
o impazziti per strada vedendo una ragazza, come non 
vedono da trent’anni…”.12 Alcuni giorni dopo è la volta 
dell’interruzione volontaria della gravidanza (legge 194), 
ma questa volta è più faticosa: trecent’otto voti a favore e 
duecentosettantacinque contro. Alle 13:30 del 19 maggio 
una telefonata anonima al centralino della Questura: «In 
Via Caetani c’è un’auto rossa con il corpo di Moro».  
Con la legge del 1904 firmata dal governo Giolitti si era 
tentato, per la prima volta, di regolamentare gli istituti 
 
 



















manicomiali. Nell'articolo 1 si chiariva che la motivazione 
dell'internamento, richiesta dalla famiglia o disposta di-
rettamente dalle autorità di pubblica sicurezza, poteva es-
sere fatta risalire a qualsiasi causa di alienazione mentale. 
Secondo l'approccio organicista, la natura della malattia 
era ritenuta strettamente connessa al malfunzionamento 
cerebrale; il contesto sociale da cui proveniva il paziente 
era totalmente irrilevante così come non era considerato 
necessario per lui alcun contatto con l'esterno. Negli anni 
Cinquanta l'istituzione manicomiale svolge la funzione di 
contenitore sociale ospitando non solo persone affette da 
disturbi mentali, ma anche disabili gravi, disadattati so-
ciali, poveri, emarginati, alcolisti e, dal dopoguerra, molti 
orfani; ma c’è anche chi ci nasce e qui trascorrerà tutta la 
vita. Poi c’erano l’elettroshock, la camicia di forza, la ca-
mera di contenzione dove i pazienti venivano legati al let-
to con grosse cinghie e i polsi serrati da fasce resistenti 
cucite dagli infermieri con grandi aghi da materassi e si 
restava così per uno o due giorni come per due anni; poi 
la terapia attuata tramite induzione di febbri malariche: 
trattamenti utili a curare qualsiasi segno di malessere o a 
correggere uno stato di agitazione o infrazione delle rego-
le. Era scoraggiata qualsiasi forma di relazione umana sia 
con gli infermieri che tra i pazienti stessi. Quando Losavio 
entra come direttore al Santa Maria della Pietà sono già 
trascorsi quindici anni dall’approvazione della 180 e, no-
nostante ciò, la prima cosa che vede è una paziente, Giu-
seppina, di quarantaquattro anni, nuda, legata a un ter-
mosifone. Superato l’ingresso, alcune figure si scagliano 
impattando violentemente contro un muro trasparente 
che divide l’intero spazio museale. “L’azione di schiantarsi 
contro una barriera invisibile riporta alla sua doppia na-
tura dell’esclusione fisica e psicologica e sottolinea la gra-
vità della violenza subita”.13 L’installazione (fig. 2) è il ri-
sultato di un riadattamento dell'opera firmata da Studio 
Azzurro ed esposta al Vision Rhur di Dortmund nel 2002 
 
 



















con il titolo Dove va tutta ‘sta gente?.14 Sulle lastre di po-
licarbonato si fondono i video trasmessi da tre diversi 
proiettori in un’unica immagine. Il visitatore è costretto a 
camminarvi accanto venendo così a contatto con il grande 
dramma della reclusione.  
 
 
Fig. 2 – Il muro, Entrare fuori uscire dentro, Museo Laboratorio del-
la Mente, Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
 
La vicinanza agli impianti rende percepibili anche fisica-
mente la forza degli urti: grazie al sapiente posizionamen-
to di alcuni subwoofer, adagiati in prossimità della super-
ficie trasparente, l’effetto suggestivo-emozionale viene 
accresciuto dall’amplificazione delle onde basse del suono 
le quali, nel momento degli urti, riescono così a far vibra-
re le grandi lastre. Le quattro sale che seguono sono dedi-
cate alla percezione: le regole secondo le quali sentiamo la 
realtà come corretta o fallace qui vengono messe in di-
scussione. Le installazioni interattive coinvolgono il visi-
tatore invitandolo a sperimentare i diversi modelli cultu-
rali attraverso i quali ha avuto origine il pregiudizio sulla 
malattia mentale. In Modi del sentire crollano le certezze 
e il confine tra normalità e follia diviene labile. Grazie alla 
Camera di Ames viene riproposto il famoso esperimento 
progettato nel 1946 dall'oftalmologo americano Adelbert 
Ames (1880-1955) in relazione agli studi sulla percezione 
visiva dello scienziato tedesco Hermann L. F. von 
Helmholtz (1821-1894). Una stanza distorta, attraverso 
un’illusione ottica, spinge il cervello a valutare in modo 
 
 



















fallace le persone e le cose che si trovano all’interno e il 
senso della vista viene ingannato. Nella parete una scritta: 
“Da vicino nessuno è normale”.  
Proseguendo, con Parlare, Vedere, Ascoltare la possibili-
tà d’interazione acquista maggior peso; proporzionalmen-
te aumenta il livello di distorsione percettiva. Al centro 
della prima stanza è posto un microfono. È sufficiente 
parlare e la bocca proiettata nella parete – che fino a quel 
momento era chiusa – inizia a emettere suoni e frasi che, 
poiché decontestualizzate, appaiono senza senso; se il 
suono in entrata nel microfono viene interrotto, la bocca 
torna a tacere. Lo stereotipo tipico della follia: di 
quell’uomo che parla da solo e sente le voci. “Per sentire 
dunque si deve parlare, ma se si ascolta si fa fatica a par-
lare e se si parla è faticoso ascoltare”.15 Nell’installazione 
Vedere (fig. 3) ci si trova faccia a faccia con la propria 
immagine riflessa nello specchio. “Lo specchio – aveva 
annotato Merleau-Ponty ne L'occhio e lo spirito – appare 
perché io sono vedente-visibile, perché c'è una riflessività 
del sensibile, esso la traduce e la raddoppia”.16 
 
 
Fig. 3 – Vedere, Modi del sentire, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
 
Non più cogito ergo sum: il contatto con il proprio io av-
viene attraverso la dimensione dell'animale umano che è 
“visibile e vedente”. Ed è proprio l'articolazione della du-
plicità a rendere possibile lo sdoppiamento in un alter 
ego il quale, con la propria esistenza, diviene condizione 
 
 



















necessaria stessa della percezione dell'ego. L'essere riesce 
dunque a scoprire se stesso soltanto attraverso la relazio-
ne con l'altro. Ma qualcosa non funziona: la metà del vol-
to riflessa nello specchio non è in relazione con l’altra.  
È lo sdoppiamento della persona, l’impossibilità di non 
riuscire a identificarsi in un’unica immagine, in una per-
cezione simile a quella dell’alienazione manicomiale.   
Il riflesso che lo specchio restituisce, mette in crisi il no-
stro sistema percettivo proprio perché ciascuna metà non 
rappresenta il completamento dell’altra ed è come se ci 
trovassimo di fronte non a una configurazione coerente, 
bensì a due metà erroneamente avvicinate le cui contro-
parti appaiono, invece, celate sia agli occhi, sia alla men-
te.17 Nella terza stanza, Ascoltare (fig. 4), una ventina di 
imbuti calati dal soffitto diffondono le frasi pronunciate e 
registrate all’interno dell’installazione Parlare unite a ur-
la e gemiti. La quotidianità dell’internato passa attraverso 
lo stesso imbuto indossato dal sedicente curatore di Bosch 
(fig. 5) il quale, secondo una storiella popolare, sarebbe 
riuscito a convincere uno stolto a farsi estrarre dalla testa 
la pietra della follia.18 Proseguendo lungo il percorso, ci si 
lascia alle spalle il fuori e, al di là del muro, si entra nel 
mondo dei matti. Appena varcata la soglia, sulla parete 
destra, una serie di ritratti silenziosamente allineati di-
pinti negli anni Trenta dallo psichiatra italiano Romolo 
Righetti. Forse ancora memori della catalogazione lom-
brosiana, questi volti furono trattati dallo studioso con 
profonda simpatia, intendendo la parola secondo il suo 
significato strettamente etimologico: dal greco syn (con, 
insieme) e pàthos (passione, affetto) quindi “facoltà di 
partecipare ai sentimenti dei nostri simili, ai loro piaceri e 
dispiaceri”.19 Due punti di vista a confronto: quello dello 
























Fig. 4 – Ascoltare, Modi del sentire, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
 
Attraverso quest’ultima – originariamente utilizzata fino 
agli anni Sessanta per documentare l’ingresso dei nuovi 
malati, poi restaurata e rianimata digitalmente da Studio 
Azzurro – il visitatore prende parte al processo di scheda-
tura a cui erano sottoposti i pazienti nel momento in cui 




Fig. 5 – Hieronymus Bosch, Estrazione della pietra della follia (det-
taglio), olio su tavola, 1494 ca., Museo del Prado, Madrid 
 
Successivamente, la quarta area del museo Dimore del 
corpo, ospita due installazioni per le quali sono state stu-
diate delle sofisticate “interfacc[e] di dialogo uomo-
macchina”.21 Il Tavolo sonoro (fig. 6) e il Dondolo (fig. 7), 
risultati di una ricerca volta a liberare i visitatori dalla 
tecnologia in favore di un’interazione basata sull’uso del 
corpo. Pier Luigi Capucci in Realtà del virtuale, durante 
una disamina tutt’oggi attualissima sulla figura 
 
 



















dell’“intellettuale regressivo”, osserva: 
 
l’artificiale, nel volgere del tempo tende a ricadere nel 
“grado zero” della natura, a essere considerato come na-
turale […], processo che Barthes ha chiamato “naturaliz-
zazione del culturale”. Nel mettere all’indice quella “mac-
china tecnologica”, che considera come minaccia a certe 
facoltà, all’intellettuale regressivo sfugge il fatto che 
anch’essa, come tutte le macchine, è un’estensione di de-
terminate funzioni umane, sia pure più complesse e deli-
cate di quelle amplificate dalla ruota, dagli occhiali o dal 
megafono.22 
 
Se, quindi, la “naturalizzazione del culturale” di Roland 
Barthes si attua nel momento in cui i nuovi strumenti 
tecnologici vengono assunti dalla società come protesi na-
turalizzate, Studio Azzurro sembra muoversi verso il 
“grado zero” anche in relazione all’aspetto hardware.  
La ricerca intrapresa dal gruppo milanese per rendere in-
visibili interfacce e dispositivi è qui perfettamente riusci-
ta: nessun mouse e nessun monitor, il visitatore può inte-
ragire con grande libertà con le storie del Museo Labora-
torio della Mente. Talvolta, però, si è costretti a rappor-
tarsi con l’installazione non sempre in modo “naturale”: a 
volte si deve diventare pazzi, o almeno assumere atteg-
giamenti e posture simili. Per poter ascoltare i racconti 
delle sedute psichiatriche realmente avvenute all’interno 
del Santa Maria della Pietà, è necessario appoggiare i go-
miti su un tavolo, con le mani coprire le orecchie e lascia-
re che le voci entrino nella testa. La superficie del tavolo, 
concepita come emittente sonora, trasmette le vibrazioni 
acustiche attraverso la struttura ossea del braccio e fa ar-
rivare i suoni all’interno della testa. Per attivare la secon-
da installazione, il Dondolo, il visitatore deve sedersi da-
vanti ad uno schermo inclinato orizzontalmente.  
Facendo oscillare la parte superiore del busto avanti e in-
dietro è possibile selezionare una delle foto dei pazienti  
 
 




















Fig. 6 – Tavolo sonoro, Dimore del corpo, Museo Laboratorio della 
Mente, Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
 
dell’ex ospedale psichiatrico disponibile sullo schermo; la 
scelta, simile a un effetto di zoom, attiverà un filmato sul-
la vita di quella persona. Il completo funzionamento delle 
due installazioni non può essere compreso senza tener 
conto della loro collocazione: il Tavolo sonoro e il Dondo-
lo si trovano dalla parte opposta del muro trasparente, già 
incontrato, dove è proiettato Dove va tutta ‘sta gente?. 
 
 
Fig. 7 – Dondolo, Dimore del corpo, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
 
 Se entrasse un visitatore mentre altri due stanno intera-
gendo con le installazioni, si troverebbe davanti la se-
guente scena: una superficie trasparente sulla quale si 
lanciano dei corpi e, dietro, due persone una che si stringe 
le mani alle orecchie per fermare il dilagare delle voci 
dentro la sua testa, l’altra che oscilla in modo reiterato 
fissando un piano in uno stato catatonico; forse due in-
ternati. “Non abbiamo mai detto che non esiste la malat-
 
 



















tia mentale, ma sosteniamo che, per i pochi pazienti affet-
ti da situazioni irreversibili, vi è una folla enorme che sta 
benissimo e ha la sola colpa di essere povera e dimentica-
ta”.23 Quando Basaglia viene chiamato a dirigere l'ospeda-
le psichiatrico di Gorizia si accorge che i matti, bollati per 
sempre come diversi grazie anche al timbro apposto nel 
documento di identità, erano poveri. Molti erano coloro 
che, nei momenti più duri della vita, avevano riversato i 
loro problemi nell'alcool o si erano abbandonati alla de-
pressione. Per chi poteva permetterselo c'era la clinica 
oppure, per i più fortunati, soggiorni rigeneranti in Sviz-
zera. Alle opere di due grandi artisti, Oreste Fernando 
Nannetti e Gianfranco Baieri, è dedicata la quinta area del 
museo dal titolo Inventori di mondi (figg. 8-9). Entram-
bi, pur vivendo all’interno di una dimensione costrittiva, 
hanno trovato il modo per oltrepassare con la mente i li-
miti del manicomio. Appesi alle pareti della stanza, alcuni 
quadri realizzati da Baieri. A completare l’allestimento da 
atelier d’artista, posizionato in un angolo, il suo tavolo 
con i pennelli, i colori e le tavolozze; sopra, una valigia in-
teramente dipinta è sospesa nel vuoto. Gianfranco Baieri 
nasce non voluto e viene abbandonato dalla madre che ha 
appena un anno. A sette è internato per difficoltà di ap-
prendimento trascorrendo l'intera vita in segregazione 
volontaria (in assenza di patologie certificate) all'interno 
del Santa Maria della Pietà. Fino alla sua morte, giunta 
all'età di cinquantadue anni, il tema più ricorrente pre-
sente nei suoi dipinti sarà quello di un “orologio ferma-
tempo” con il quale fissa, nell'infinità del tempo dell'im-
magine bidimensionale, l'attimo della separazione di 
bambini dall'affetto dei propri cari. 
Al centro della sala, il proseguimento del muro trasparen-
te, riproduce fedelmente parte dell’opera di Oreste Fer-
nando Nannetti, meglio conosciuto come Nanof. Nato da 
Concetta Nannetti e NN (sigla con la quale nei documenti 
si indicava il padre ignoto), a sette anni viene affidato ad 
 
 



















un'opera di carità per poi essere a lungo ricoverato all'o-
spedale Carlo Forlani per una grave forma di spondilite. 
Nel 1948 viene prosciolto dall'accusa di oltraggio a pub-
blico ufficiale per vizio di mente e ricoverato al Santa Ma-
ria dove resta fino al 1958, anno in cui è trasferito nell'o-
spedale psichiatrico di Volterra. Qui Nanof – o come pre-
feriva definirsi “colonnello astrale, ingegnere astronautico 
minerario nel sistema mentale collegato al sistema telepa-
tico”24 – utilizzando la fibbia del panciotto – detta “fibbia 
catodica”25 – con un’azione sistematica durata quindici 
anni, coprì un intero muro lungo centottanta metri di 
scritture, disegni e tabelle: “Domenica 127, pioggia di stel-
le […] la terra va in cancrena […] cara Milena, ne cono-
scevo un’altra di Milena”…26  
In realtà, Nanof è una vecchia conoscenza di Studio Az-
zurro, è infatti con il lungometraggio L'osservatorio nu-
cleare del signor Nanof che Paolo Rosa, che ne firma la 
regia, vince nel 1985 la 3° Edizione del Premio Filmaker e 
il Premio Gabbiano d'oro Anteprima del cinema indipen-
dente a Bellaria. 
 
P. R.: Il loro senso di vita si è costruito, quasi 
nell’invenzione di un altro mondo. Questo per noi – so-
prattutto per noi che pratichiamo derive espressive – è 
un insegnamento straordinario; da lì ricavi dei livelli di 
poesia e di espressività che sono diversi da quelli che fa 
un poeta lucido (che comunque sviluppa la sua ricerca e 
che peraltro è pure necessario). Però io [qui] vedo come 
un controcanto. Una sorta di eco impressionante che 
rende la poesia spostata dentro. Una realtà diversa. Non 
è la lucida e ispirata condizione del poeta, ma è la dram-
maticità (perché persiste questo elemento di drammatici-
tà), la drammatica eco che c’è nella follia spostata altrove. 
[...] Un discorso di art brut – così considerandola come 
arte nel senso stretto – quello non ci interessa, ma come 
espressioni di potenza straordinaria che ci dicono qual-
che cosa e che ci mandano dei messaggi che sono lo spec-
 
 



















chio per vedere la nostra vita da un punto di vista, come 
direbbe Pasolini, dalla luna verso la terra e non dalla ter-
ra verso la luna. Sono pezzi da studiare, da rivalutare, da 
capire. Ho, poi, questa amarezza di aver fatto un film nel 
1984, tanti anni fa, con la finalità anche di salvare 
un’opera che secondo me era clamorosa, straordinaria, 
unica, quella di Nannetti a Volterra. E invece, in questi 
venticinque anni, averla vista deperire, rendere fatiscen-
te. […] Ha una massa di ammiratori Nannetti che non 
sapevo neanche! È proprio una rete bellissima di persone 
che rimangono avvolte in questa sua tela; questo suo 
mondo è una tela di ragno. Tu ne rimani impigliato. Per-
sonalmente, da quando io ho fatto quell’esperienza lì del 
film, sono rimasto impigliato in quel meraviglioso affre-
sco di significati, di spunti, di imprevedibilità che ha 
messo in scena. Ecco, allora questi mondi ci dicono mol-
to. Sono mondi non opere. Sono mondi!27 
 
Nell’Istituzione chiusa il visitatore viene ricondotto alla 
dura realtà del manicomio. Qui è possibile scrutare 
all’interno della Fagotteria dove, insieme ai pochi oggetti 
di proprietà, il paziente doveva spogliarsi dei propri ri-
cordi e della propria identità, indossare la divisa e le scar-
pe dell'istituto e ricevere il numero con il quale d'ora in 
avanti sarebbe stato identificato. Accanto lo Studio medi-
co dove si trova la macchina dell’elettroshock, la Camera 
di contenzione e la Farmacia con i tipici armadi pieni di 
alambicchi, fiale e bottiglie di ogni dimensione. Passando 
oltre, al centro della stanza due grandi tavoli di legno: sul 
primo si trovano scodelle, tazze, cucchiai, una brocca, una 
ciotola e un vassoio a ricordare che originariamente que-
sta stanza era il refettorio; sopra la superficie dell’altro 
appaiono proiettati una cartella clinica, il regolamento del 
manicomio e il registro delle consegne. Le storie. É suffi-
ciente sfiorare un documento, affinché sotto i nostri occhi 
prendano forma oggetti, immagini e volti che iniziano a 
raccontare le loro esperienze. 
 
 





















Figg. 8-9 – Inventori di mondi, Museo Laboratorio della Mente, 
Santa Maria della Pietà, Roma, 2008, © Studio Azzurro 
 
L’ultima area del museo, dal titolo La fabbrica del cam-
biamento (fig. 10), ospita il ricordo delle battaglie che 
hanno portato alla chiusura dei manicomi. In una sorta di 
“luogo di frontiera”, centinaia di forchette infilzate su un 
lungo pannello di plexiglass e uno schermo a parete rac-




Fig. 10 – La fabbrica del cambiamento, Museo Laboratorio della 























Camici, fasce di contenzione, mazzi di chiavi, strumenti 
per l'elettroshock sono stati scaraventati sulle pareti e al-
cuni letti sono rimasti incastrati vicino al soffitto. 
L’istituzione è stata piegata, “un manicomio che final-
mente va sotto sopra”.29 Sull’altra parete, dodici video 
scandiscono il pensiero di Franco Basaglia accompagnato 
dalle immagini e dalle vicende più significative che dal 
1961 al 2008 si sono susseguite fino allo svuotamento to-
tale degli ex ospedali psichiatrici. Il Museo Laboratorio 
della Mente viene identificato statutariamente30 come un 
“museo del territorio”31 e prevede come principale finalità 
quella “di una migliore conoscenza, conservazione e valo-
rizzazione del patrimonio storico-scientifico e culturale 
dell’ex Ospedale Psichiatrico S. Maria della Pietà”.32   
Nel documento viene precisato, inoltre, che “nel percorso 
espositivo il MLM conserva una collezione di arte irrego-
lare e di strumentazione scientifica”.33 Il medium museo34 
è chiamato ad assumere “un ruolo attivo nel sollecitare il 
dibattito critico in tutti i campi di sua competenza”.35  
Il racconto orale, inoltre, ha la capacità di comunicare la 
componente emotiva; suscitando un particolare stato 
d’animo, il messaggio associato è recepito con maggiore 
immediatezza e viene rielaborato durante il percorso mu-
seale. Negli ultimi anni uno degli approcci didattici mag-
giormente utilizzati nei musei è quello partecipativo: ov-
vero l’utilizzo delle nuove tecnologie in un rapporto di in-
terazione uomo-macchina per consentire al visitatore di 
compiere un’esperienza museale culturalmente formativa 
e coinvolgente. In realtà ciò che deve essere raccontato 
grazie all’allestimento del museo romano riguarda sì la 
storia dell’ex ospedale psichiatrico, ma soprattutto le 
esperienze di coloro che là dentro hanno vissuto e quelle 
di coloro che, per vari motivi, vi si sono “affacciati”. Le 
quattordici installazioni interattive realizzate da Studio 
Azzurro accompagnano il visitatore nel complicato per-
corso del confronto con il disagio psichico.36   
 
 



















Secondo Lucia Cataldo e Marta Paraventi il percorso in-
trapreso attualmente per la comunicazione museale, defi-
nito “museografia sensibile”,37 che prevede l’utilizzo delle 
interfacce video e del sonoro negli allestimenti, rende la 
multimedialità non più opzionale ma, quasi, indispensa-
bile. A questo pensiero è da aggiungere doverosamente 
quello di Valeria Minucciani: “vedere la postazione inte-
rattiva maldestramente inserita (e tecnicamente povera) 
nel contesto scarpiano di Castelvecchio mi ha molto intri-
stito, confermandomi nell’idea che le cose non vanno mai 
fatte soltanto perché ‘ormai ci vogliono’”.38   
Nell’anno 2010 il Museo Laboratorio della Mente di Ro-
ma riceve dall’ICOM Italia il “Premio al museo più attrat-
tivo ed innovativo nel rapporto con il pubblico”. 
 
P. R.: Un museo di questa natura ha liberato uno spazio 
espressivo veramente inedito. Tutta quella preoccupazio-
ne informativa – che può essere messa e scansata sulla 
rete – lascia libero uno spazio di narrazione che in qual-
che modo ricorda l'esperienza dei grandi scenari affresca-
ti della nostra stagione d'oro. Sono delle narrazioni un 
po' asistematiche, non lineari, fatte ovviamente con dei 
linguaggi che non sono più l'intonaco, l'affresco, le tecni-
che tradizionali, ma sono fatte con installazioni, con vi-
deo, con altri elementi, oggetti, con opere altrui. Metti in-
sieme tutte queste forme, queste possibilità in una se-
quenza che dispiega la sua narrazione all'interno di que-
sto coinvolgimento di cui lo spettatore non è affatto 
estraneo: lo spettatore non è più davanti a una pellicola o 
davanti a un quadro, ma è uno spettatore che entra den-
tro, che è protagonista e che addirittura mette in scena se 
stesso.39 
 
Lo spostamento d'orizzonte che Studio Azzurro effettua 
negli anni Novanta in direzione dei musei tematici ha 
rappresentato un passaggio fondamentale nel delinearsi 
di una nuova poetica strutturata sulla continua ricerca di 
 
 



















un connubio e di un delicato equilibrio tra spettacolari 
soluzioni scenografiche e il tentativo di smaterializzare le 
interfacce dei dispositivi tecnologici. L'aspetto che mag-
giormente pone lo studio “in rottura” con la precedente 
museografia sta nella proposta di un nuovo modello nar-
rativo che si concretizza non solo in un nuovo modo di 
raccontare, ma in un diverso rapporto con gli oggetti e 
con il pubblico.  
Interessante a tal proposito appare una riflessione di 
Claudia De Michelis che racconta l'articolazione del mu-
seo come “evocativa polifonia di punti di vista”.40 La stu-
diosa prosegue la sua disamina riportando il pensiero di 
Krzysztof Pomian il quale definiva gli oggetti musealizzati 
come “semiofori”, quindi come “oggetti ritenuti portatori 
di particolari significati da una determinata società e per-
tanto creati o esposti in modo da rivolgersi allo sguardo o 
in modo esclusivo o anche conservando una funzione pra-
tica”.41 L'alterità resa evidente da questo tipo di oggetti li 
pone all'interno di una dimensione sacra e lontana, una 
dimensione che non può essere toccata e con la quale il 
visitatore del museo può intrattenere un rapporto esclusi-
vamente contemplativo. Viene così creata una barriera 
che non è solo fisica ma, spesso, anche cognitiva. Ed è qui 
che il Museo della Mente pone un altro elemento di frat-
tura: se tradizionalmente è presente l'avviso di non tocca-
re, qui la distanza tra le persone e le storie del museo si 
annulla proprio nel momento in cui quest'ultime sono da 
toccare con mano.  
Come osserva Ludmilla Jordanova, infatti, gli oggetti mu-
sealizzati creano  idee e immagini mentali attivando con-
nessioni che costituiscono le storie che il museo è chiama-
to a mettere in mostra. 
 
La “conoscenza” che i musei promuovono presenta tratti 
legati all’immaginazione, proprio perché è resa possibile 
solo attraverso un processo immaginativo.  
 
 



















Le modalità con cui i contenuti dei musei sono presentati 
influenzano, senza determinarlo completamente, ciò che 
i visitatori apprendono e i sentimenti che provano.42 
 
E conclude Claudia De Michelis:  
 
Nel contesto museale, il ruolo degli oggetti non è dunque 
semplicemente quello di mostrare se stessi; essi mostra-
no un periodo della storia, divengono sineddoche di un 
evento (J. Clifford, 1999 - F. Dei, 2005), rappresentano 
indizi utili per immaginare epoche passate. L’oggetto 
musealizzato diviene allora una fonte di rappresentazio-
ne di luoghi e di epoche passate, di evocazioni immagina-
tive.43 
 
Studio Azzurro lascia dialogare la memoria del passato 
con il futuro: l'esperienza vissuta dallo spettatore/attore 
non può esaurirsi nel percorso didattico tradizionale, ma 
si affaccia nel domani in cui il visitatore vivrà la sua natu-
ra di animale sociale e compirà consapevolmente le sue 
scelte. È necessario un patto silenzioso di onestà che col-
lega colui che predispone “ad arte” un qualsiasi tipo di 
contenuto a chi lo recepisce: è un legame che affonda le 
proprie radici nell'esperienza fatta da Paolo Rosa con il 
Laboratorio di Comunicazione Militante (1976) e che vuo-
le entrambi consapevolmente responsabili delle scelte che 
andranno a compiere. 
 
Claudia De Michelis: Come il fatto di togliere il parquet e 
far riemergere la pavimentazione originale del padiglione 
[del Santa Maria della Pietà]? 
 
P. R.: Sì, esatto. Quindi da una parte far riemergere il più 
possibile la struttura e dall’altra, invece, violarla in modo 
deciso con quell’idea di muro trasparente che la taglia a 
metà. Queste premesse sono una scelta che non ha niente 
di multimediale, ma che è una scelta quasi architettonica 
di utilizzare lo spazio. Per me è stato fondamentale per-
 
 



















ché mi ha dato subito la chiave che è stata la guida per re-
lazionarmi con gli spettatori. Avere sempre la sensazione 
che c’è qualcosa al di là, e che tu sei o dentro o fuori pro-
prio dal punto di vista in cui ti metti. Che non sei mai in 
una situazione, ma che in questa situazione c’è sempre 
un altrove che ti divide. Un muro, ecco. Questa metafora 
è, secondo me, [...] come una soglia che apre un mondo, 
più che dividerlo.  
[…] Credo che ciò debba portare a riflettere anche sulla 
drammaturgia con cui tu costruisci un museo, perché 
questa è una cosa importante. Un museo non è più una 
questione di allestimento fisico, ma ha a che fare con la 
sceneggiatura, con la drammaticità. Usi questi sistemi 
che arrivano tutti dall’esperienza cinematografica e fare 
un museo oggi non è solamente fare una successione spa-
ziale, ma una successione temporale. Devi capire che lì 
devi andare più velocemente; che qui devi alleggerire la 
tua attenzione; che lì devi approfondire; qui devi chiede-
re tempo. Esattamente come fai nella costruzione di un 
film, dove sai che una scena puoi permetterti di tirarla 
sino al limite e in altri momenti devi passare con delle 
narrazioni rapidissime, perché sono passaggi che puoi 
omettere. Devi arrivare al punto in cui lo spettatore, con 
naturalezza, sta ad ascoltare. Ecco, questa capacità di 
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